這句話如果是從史蒂文西格爾（Steven Seagal）或是西恩潘（Sean Penn）口中說出，那麼一點都不奇怪。問題是，講這句話的人是丹澤爾華盛頓（Denzel Washington）。這真是令人無法相信，可是這就是丹澤爾，一位萬千少婦少女的夢中情人、黑人演員史上奧斯卡入圍紀錄保持人、3座金球獎、2座奧斯卡、1座東尼獎、剛榮獲美國電影學會終身成就獎（AFI Life Achievement Award）的優質演員。

他的票房吸金力已經超越了他的膚色、他的知名度也許讓他成為觀眾最熟悉的黑人演員。但是另一方面，丹澤爾華盛頓卻也可能是好萊塢最容易被誤解的演員，讓我們來看看丹澤爾腦公被誤解的真面目。
影星：丹澤爾華盛頓
1.一心想成為電影演員？
如果丹澤爾華盛頓都不算演技派，那麼你對演技派的定義明顯有問題。在丹澤爾很早期的作品《哭喊自由》（Cry Freedom）里，他就入圍了奧斯卡最佳男配角。超過35年的演藝生涯中，幾乎每一年都會推出新電影──不演電影的時候他可能在演舞台劇。想必丹澤爾對演員生涯充滿了超乎常人的熱情與堅持，才能讓他像個公務員一般，持續呈現自己最精湛的一面。但事實上，電影演員從來不是年輕的丹澤爾最想從事的工作。
丹澤爾在《哭喊自由》里飾演黑人民權運動領袖──史蒂夫·比科

丹澤爾年輕時──甚至包括現在──最大的夢想是成為百老匯的舞台劇演員，一周能賺上650美金的演出費，這就是能讓他滿足的生活。戲劇，這裡指的不是電視或電影，而是舞台戲劇，一直是丹澤爾的最愛。原先丹澤爾也曾經不明白自己的志向，他念了法律預科課程（Pre-law），這種課程是為了想成為律師的學生準備的，但丹澤爾也沒成為律師，他又去念了新聞課程，好像自己可以朝記者方向發展……兜來轉去，最後卻在參加夏令營的一份臨時表演工作里，確定自己想要往戲劇方向發展的念頭。

至今，丹澤爾仍然想成為舞台劇演員，這不只是為了圓年輕的夢，他的理由很有道理：

「電影是操縱在導演手上的媒介，但舞台劇是屬於演員的。」

丹澤爾享受那種盡情發揮的淋漓快感，

「當然舞台演員也會接受導演指示，但當幕一升起，整個舞台就是屬於我們自己的了……而觀眾的回饋（比起電影）是立即的……每晚你都可以收到來自不同觀眾的不同反應。有些晚上觀眾從頭嗨到尾，但有些晚上，觀眾卻一點興緻也沒有。」

《送冰人來了》：讓人心情盪到低谷的經典劇目

如今他仍然堅持在他繁忙的電影事業當中，安排空閑給舞台劇演出，如同今年他演出了經典劇目《送冰人來了》（The Iceman Cometh）。

「我希望每隔4到5年，我能來找一些好劇目演出。」

2005年至今他已經演了四部舞台劇，算算時間間隔還真的跟他的想法差不多。這是真愛，每晚要在舞台上連演4個小時，這真的不容易。也許有一天，我們得買張百老匯戲票才看得到丹澤爾精湛的演出。
2.挑戲
如果要成為一位優質演員，挑戲似乎是必備的要求，看看我們可憐的布蘭登費舍（Brendan Fraser），他的大好前途就這樣被爛戲拖垮了（當然還有別的原因）。丹澤爾華盛頓似乎沒演過爛片？那麼我們是不是可以認為，他一定非常會挑戲？

「也許我很久以前會挑戲，但現在已經不會了。」

這真是個令人驚奇的答案，

「現在我只演我想演的作品了，而且想辦法不要走回頭路，就像我演完《送冰人來了》之後，我絕對不會馬上演另一部舞台劇。」

《黑白父子妙事多》劇照

理論上，對丹澤爾來說，挑戲是件尷尬的事，因為他是一位黑人演員，黑人能演的角色多半不是早死的配角，就是最後才死的壞蛋。是不是因為丹澤爾有點木訥的氣質，不符合80年代那時候對黑人角色聒噪活跳的印象呢？事實上不是，他主演的第一部電影《黑白父子妙事多》（Carbon Copy）里，他演的就是一個聒噪活跳的黑人，要向他的白人老爸認祖歸宗。也許應該是因為丹澤爾連續演了6季的醫院影集《波城杏話》（St.Elsewhere），把那位自傲卻又熱血的醫生演得生動動人，讓他減少了一點接到爛戲的機會。
丹澤爾華盛頓《波城杏話》劇照

當然，最重要的原因，丹澤爾有幾位非常優秀的經紀人，而這正是布蘭登非常欠缺的。
3.拒演超級英雄
這似乎已經成了一個都市傳奇：丹澤爾不喜歡演超級英雄。但是丹澤爾也多次表示過，其實他不排斥，只是因為，他成長的年代並沒有太多黑人超英雄。

「我小時候，《黑豹戰警》（Shaft）與《超飛》（Super Fly）是我們的超級英雄。」

穿著長披風、喜歡咧嘴大笑、動手比動嘴快的黑豹戰警的確很像超級英雄，而且刀槍不入──子彈都打不到他。而傳奇電視劇《超飛》則描述一位退隱江湖毒梟大亨的故事，基本上是一位黑社會的反英雄。這些電影都在黑人圈子裡很有名氣，但卻在白人至上的好萊塢里不被注重。這也讓丹澤爾華盛頓──事實上是所有的黑人演員──無法像白人演員那樣，還有選擇飾演白人超級英雄的機會。
《黑豹戰警》幾乎是所有70年代黑人孩子的偶像

他曾經有可能參加《刀鋒戰士》（Blade），當時製片迪盧卡（Michael De Luca）就放話：

「如果能找來丹澤爾演刀鋒，預算就提高到4,000萬美金。」

但最終還是因為檔期與我們不知道的原因，丹澤爾失去了擔任吸血鬼獵人的機會；而更不用提《黑豹》（Black Panther）了，漫威大頭目凱文費奇（Kevin Feige）就表示過，要把《黑豹》搬上大銀幕都花了一番天人交戰的過程，而當時已經進入花甲之年的丹澤爾，更不太可能飾演年輕的瓦干達王子特查拉。
4.掙扎於轉型演出反派
現在很難想像，很多觀眾對當時丹澤爾演出《訓練日》（Training Day）黑警角色的選擇無法釋懷。有些熱情粉絲甚至覺得這是一種背叛。因為丹澤爾先前的戲劇作品裡，大多飾演正直與剛毅不阿的角色。為此丹澤爾一笑置之：

「我已經說過很多遍了，看來現在我還要再說一遍……」

丹澤爾以《訓練日》榮獲奧斯卡影帝

「我永遠只演那些我覺得有趣的角色，」

在《訓練日》於威尼斯的首映上，丹澤爾這樣說，

「我喜歡《訓練日》阿倫佐這個角色，而且我知道有些人不會喜歡他。但是比起其他我飾演過的角色，我非常享受飾演這個壞蛋。」

他用《訓練日》隔年上映的《憤怒的父親》（John Q）來作例子：

「事實上我是在《訓練日》之前拍《憤怒的父親》的，這部片隔年就會上映。在裡頭我演一個非常溫和的好人，非常以家為重的好人。我們的一位監製就跟我說，『如果觀眾不喜歡《訓練日》里的你，那麼《憤怒的父親》就算是你對所有觀眾的一個道歉。』但說實話，我其實不太關心這種事。」

「我喜歡我的粉絲們，」

他大笑，

「但我不是來取悅觀眾的，我來這裡拍電影，只是為了我個人的興趣而已。」

丹澤爾在《憤怒的父親》片中演出一個奮不顧身的父親

講一個有點靈異的事好了，丹澤爾開始演員生涯的第一年，有天有個女人走進了他母親的理髮院，在理容過程里一直盯著鏡子里的丹澤爾看。稍後她掏出了一張紙，在上頭寫了一段預言給剛被退學的丹澤爾──丹澤爾以為這可能是一段告訴他可以怎麼復學的預言。

「你以後會週遊世界，並且接觸成千上萬的人們。」

丹澤爾怎麼看都看不懂這段話對退學生有什麼幫助。

如今，丹澤爾華盛頓已經是享譽全球的知名影星，而他持續在自己所愛的表演工作上發光發熱著。

丹澤爾華盛頓並不是在一個對他有利的環境，成為一位偉大的演員的，他的膚色、他的家庭狀況、甚至包括他對自己志向的搖擺，都讓他在演員之路上遲了好幾年才開始。但是至少他懂得從錯誤中學習、在對黑人不友善的好萊塢艱難地調節下去、最後懂得一個真理：

「做你最愛的事，愛你所做的事。」

多年後，他終於知道那天在理髮廳的預言是怎麼一回事了，如今，他仍然好好地保存著那張紙片。

——END——